作者：温伯陵

温乎曰：

(相关资料图)

关于精神共同体的话题，

在《历史进程中的香港》里提过一点，

今天正式扒一扒，

算是科举的姊妹篇。

1

几十年来，地球村民总是吐槽中国人没信仰，有些时候，连我们自己也感觉抬不起头来。

这种情况，其实和100多年来的变局有关系。

自从晚清以来，中国经过3次文化思想上的变局，分别发生在1898年、1919年、1966年。

看看时间点，大家也就知道发生了什么事情。

在我们的固定认知中，这三件事是独立发生的，可历史上哪有单独存在的事情，每件小事的背后，很可能牵扯到另一件不相干的事情。

这三个文化思想的变局，其中也有一脉相承的内在逻辑，并且造成尊神—毁神—造神的时代景观。

因为中国没有根深蒂固的宗教崇拜，所以这里的神，不是西方上帝式的宗教神，而是文化认同的概念。

鉴于最后一个时间点比较敏感，这篇文章尽量长话短说，把逻辑背景说清楚就行。

来，开扒。

2

1898年的事情是戊戌变法。

当时的中国混的可惨了，稍微有点实力的国家都想来蹂躏一番，简直是一点朱唇万人尝，怎配这万里江山的状元郎。

尤其是日本经过“明治维新”以后，实力大幅度跃升，在甲午战争中把天朝上国按在地上摩擦，国内人心受到很大刺激。

受到刺激怎么办？

变法呗。

既然是变法，就不是单独修理某个零部件，而是整体的改弦更张，其中就包括文化思想的内容。

当时的精英都是从科举走过来的，对于传统文化和《四书五经》很尊重，也意识到祖宗的东西不能抛弃，还是要沿用下去。

比如康有为就在儒家的经典中，提炼出《新学伪经考》、《孔子改制考》等学术著作，在变法的行动中挂起孔子的招牌。

不管康有为有多么不靠谱、政治上多么幼稚、思想理论上多么荒谬，都不能否认康有为在“传统文化现代化”中做出的努力，可以说他考试成绩不好，但是不能说他学习不刻苦。

另一个大咖是张之洞。

“戊戌变法”的同年，张之洞发表《劝学篇》，阐述了“中学为体、西学为用”的新观点。

按照张之洞的说法，中国的政治体制和文化没毛病，只是工业和技术不行，那么学习西方的技术就可以了，其他的不用变。

这个说法，对也不对。

近代中国落后的原因，确实是工业和技术的代差，而不是文化的落后。

自从洋务运动以来，历代精英的追求就是工业化，只要弥补工业技术的代差，中国依然是街上最靓的仔。

但是要弥补工业技术的代差，绊脚石就是旧中国的政治体制。

这就回到我们之前聊过的老套路了。

那些由皇权、士绅、科举、礼教组成的旧秩序，完全是农业时代的产物，根本不可能集中力量搞工业化。

所里历代革命的目标就是这个，一次又一次的摸索，一次又一次的整改，几十年后才建立起一套适合工业化的制度。

但是张之洞时代的人不懂啊。

他们觉得皇权制度不能变、儒家文化不能变、其他的都要变......相当于用90年代的电脑，拼命安装Windows 10系统。

他们想把摆放2000年的孔子神像取下来，擦拭干净喷漆打蜡，继续摆上去供人顶礼膜拜。

神依然是过去的神，只是被张之洞和康有为换了包装。

这个动作叫做尊神。

有了尊神的动作，晚清的信仰就没有断，孔子和儒学依然可以凝聚国民的共识，和祖辈们曾经信奉的东西一样。

3

晚清民国交替的20年，中国还是过的很惨。

戊戌变法失败以后，八国联军来了，老佛爷和光绪皇帝被逼到西安吃泡馍，东三省做为大清的龙兴之地，也成为日俄的战场。

那时候到处弥漫着药丸的气息。

以救国为目标的精英们，看到大清已经没有抢救的机会了，索性推翻另起炉灶吧，于是各地青年纷纷加入革命党搞起义。

1912年，中华民国成立。

大家觉得，拖后腿的大清已经推翻了，这次可以好好搞建设了吧？

想太多了。

新成立的民国没有什么权威，袁世凯称帝、府院之争、张勋复辟等内部争斗接踵而来，还有二次革命、护国护法战争等内战，大家忙着争权夺利还来不及，哪有心思搞建设。

国内纷争不止的结果，就是弱国无外交。中国做为一战的战胜国，居然在“巴黎和会”得不到应有的话语权，德国在山东的权益被转让给日本。

之前打败也就算了，为什么如今胜利了还是被区别对待？

当时的精英想不通。

在这样的背景下，国民的自信心跌落到极点，并且产生自我怀疑的心理。

是啊，中国人努力这么多年，居然还是任人欺负的怂样子，肯定是祖宗的根子就有问题......于是就有了“全盘西化”的土壤。

1919年的五四运动，积压了80年的国民情绪彻底爆发。

新文化运动的旗手扛起“打倒孔家店”的旗号，和古老的文化思想说拜拜，转身迎接德先生和赛先生进入中国。

也就是说，康有为和张之洞想尊起来的神，被五四运动彻底推翻了。

这个动作叫毁神。

五四运动推翻的不仅仅是孔家店，而是自古以来相传2000年的旧中国，他们想用彻底决裂的方式，重新建立一个新的中国。

既然什么方法都不能抢救回来，那不如推倒重来，正所谓大破大立。

五四运动之所以重要，绝不仅仅是很多开国领袖参与了，而是中国历史以五四为分界线，成为截然不同的两部分。

结束之前的老大帝国，开启之后热血狂飙的共和国。

正是在五四运动之后，各种思潮纷沓而来......无政府主义、马列、地方自治、教育救国、实业救国都在此时发展壮大。

当时的精英想在毁掉孔家神坛之后，重新建立一种能够凝聚国民共识的新文化，来替代曾经的孔子儒家旧文化。

那几十年犹如春秋战国一样，各种想法和观点层出不穷，大家一起辩论和试验，寻找可能成功的出路。

由于所有人都在探索，没有任何一种文化思想可以统一天下，也就没有所谓的权威人士，更没有可以捧上神坛的领袖。

但草莽龙蛇的时代终究要过去。

​4

1949年后，五四运动开启的文化摸索期，逐渐降下帷幕，历史的进程选择了马列。

民国的百家争鸣，逐渐定于一统。

我们之前说过，五四运动的目标，是建立取代儒家的新文化，百家争鸣只是这个历史进程的开端。

一旦角逐出初步的胜利者，那么之后的文化思想发展，一定是以胜利者为蓝本继续向前发展的。

所以共和国初期的社会文化，讲究人人平等、无私奉献、军民鱼水等等，并且带来社会扁平化的效果。

但是这只是万里长征的第一步。

怎样建立现代中国文化系统，取代国人心中根深蒂固的旧文化，才是历史进程的最终目标，也是中国现代化的里程碑。

1966年，教员开始尝试冲刺终极目标。

开启这次尝试的原因有很多，但延续五四运动以来的大方向，是这次尝试的初衷和目的。

既然要重塑现代中国的文化系统，那么曾经的老物件也要整理一下，有用的留下没用的扔掉，打扫干净屋子才能请客人。

于是什么神棍、巫婆、跳大神的都被扫地出门了，四旧被飓风扫的七零八落，被包装过的假孔子也要拉出来批判一下。

很多文物毁掉了，很多珍贵的人才被耽误了，想起这些来大家都很痛心。但是站在上帝视角来看，他们是被历史车轮殃及的池鱼。

历史如此冷酷。

人的生命在时代变局中，只是一串数字，包括你我也是如此。

世界上有各种文化思想，无一例外都有核心的源头，被后人进行各种包装捧上神坛，供大家顶礼膜拜，最终形成精神共同体。

西方有宗教的上帝，中国有世俗的儒家孔孟。

经过50年的变迁，旧文化彻底清除，孔子也被请下神坛，那么尝试建立的新文化该让谁当代表呢？

既然是教员主导的，那么只能是他。

人们认可他造起来的新文化，必然会把他捧到曾经孔子的位置上去，于是个人崇拜达到登峰造极的地步。

这个动作叫做造神。

后来的事情我们都知道，这次尝试失败了，不具备可操作性也好，年迈昏聩也罢，总之是失败了。

它的附加产品带给中国和人民很多伤痛，我们都不希望再次经历一遍，但是对国家而言，最失败的是新文化系统再也没有建立起来。

直到今天都没有。

5

写的是历史，其实说的是现在。

如果说1898年是旧文化的回光返照，那么1919年是新文化的起点，1966年则是之前几十年经验的总结尝试。

尝试失败以后，中国进入群魔乱舞的空窗期。旧的神早已被搬走，新造的神被请下来了，那么中国人的精神共同体是什么？

不知道。

近百年文化运动留下来的，都是碎片化的科学、民主等观点，没有结合本土实际形成精密的新文化体系。

而此时的空窗期和民国又不一样。

五四运动以后，大家怀着改造世界的宏愿，引入各种文化和思想，在实践中进行碰撞。总体来说是积极进取的，你能从留下来的资料中看到救中国的热血。

近几十年来却是经历过挫折之后，大家都很迷茫的状态，引入提出的各种文化和思想，总体来说是颓丧的，很难见到积极进取的勇气。

所以公知和果粉登场表演多年，伤痕文学和恨国论充斥在很多人的心头，国家不能到港台和国外讲出美妙的故事。

几十年来，我们一直埋头搞钱，文化的事情可以放在一边，但现在中国的体量已经大到藏不住了，不可避免的走到国际博弈最前沿。

如此一来，重建文化体系就是迫在眉睫的事情。

没有这个东西，就没办法把国际兄弟纳入阵营，更没办法和别国的文化输出对抗。

比如美国有好莱坞大片、蜘蛛侠、民主自由......你总不能甩出抗日神剧吧？

但历史的进程始终在缓缓向前。

最近些年，传统文化被重新捡起来，似乎有以此为蓝本重建文化体系的迹象，这么看来，中医、国学、汉服和李子柒的美食，都是踩中历史进程的幸运儿。

虽然国学中有很多骗子，但有人喜欢，总比无人问津要好很多。

最后，我提一点自己的意见。

传统文化不是空中楼阁，它能流传下来一定是实用的，所以我们在弘扬传统文化的时候，一定要和现代商业生活结合起来。

只有接地气，才有生命力。

1919年的飓风，现在还没有落下，但风向的选择权已经在我们的手中。

我们一定不能辜负历史的选择。

点击「温乎」阅读原文